A BARCA DE CARONTE

As viaturas que nos habituáramos ver integradas no MVL que mensalmente nos trazia o reabastecimento desde Serpa Pinto, eram agora o meio que nos libertava daquele mundo. Encabeçadas pela berliet de seis rodados que, por sistema, lhes servia de escolta, seguiam agora em coluna, umas atrás das outras, sem nenhuma ordem especial, rolando sem pressa ao longo da pista em direcção ao topo norte. A cerca de arame farpado que, pela força do hábito de a termos à nossa frente, dia após dia, quase já passava despercebida, deslizava lentamente para trás como a querer despedir-se. Pelo menos foi o que me pareceu.
Olhei de relance, pela derradeira vez, a silhueta familiar do aquartelamento que, resguardado atrás da precária segurança do arame, ia desaparecendo do campo de visão à medida que a viatura progredia em direcção à picada que, indicando o caminho à nossa frente, se perdia no meio do capim amarelecido. Sem saber bem porquê, ainda olhei, de esguelha, para as últimas palhotas do kimbo com aquela certeza de que não mais as voltaria a ver. Aquela coluna podia estar a fazer o caminho de volta, como sempre o fazia e certamente voltaria a fazer mas, para nós, não haveria retorno.
Já passara a época das grandes chuvas e havia já algum tempo que a aridez do cacimbo se instalara secando a areia que se apresentava solta e entediante, obrigando as viaturas a uma marcha lenta rodando em primeira velocidade para melhor vencerem a resistência da areia solta que, dificultando a progressão, teimava em assorear os sulcos da picada. Afinal, nada a que já não estivéssemos habituados, tanto mais que aquele percurso era nosso conhecido. Por enquanto, e até chegarmos a Mavinga, a sensação era a de que ainda se vagueava pelas areias quentes da savana, porém desta feita, com ânimo diferente. O caminho era agora sempre para diante com a garantia de que não haveria voltar atrás como sempre aconteceu nas escassas vezes que, por imperativo da nossa missão, visitáramos a malta da companhia de Mavinga.
Para quem, como eu, que ufanamente se gabava de já conhecer aquelas matas, a viagem prometia ser um simples passeio pela savana imensa. E isso foi sendo confirmado à medida que se vencia aquele primeiro troço do percurso que liga a Neriquinha a Mavinga. As extensas chanas que abraçavam o tímido caudal do rio Cúbia apresentavam-se já com aquela cor familiar de verde a tender para o seco. Dentro de pouco tempo seria pasto das chamas, naquele ritual já nosso conhecido de ciclicamente se renovar pelo fogo. Como diz Mia Couto, a savana arde para poder viver.
Sem atrasos ou contratempos, aportámos a Mavinga pelo fim da tarde. De acordo com o plano previamente definido a viagem só continuaria no dia seguinte. Por agora, haveria que aproveitar o tecto oferecido o que, ainda que sem o conforto de lençóis aconchegantes, era dádiva a não regatear. O frio, que por aquela altura tinha por hábito andar de braço dado com as noites do cacimbo, era rigoroso e não se combatia com a fragilidade da parca roupa que se levava vestida.
A noite passou sem história, pelo menos ninguém se queixou, até porque não havia de quê. Sabíamos que a viagem seria longa mas isso não incomodava ninguém. A muito pior do que isso estávamos habituados e não seria agora que isso iria incomodar alguém.
Reiniciámos a marcha, lá pelo meio da manhã, deixando para trás dois dos apêndices que trouxéramos da Neriquinha: a gazela bebé que, não se dando bem com os solavancos da viatura foi acometida de compreensíveis enjoos não restando outra solução senão largá-la algures e o puto Candela que tinha à sua espera uma promessa de vida longe das matas onde cresceu e viveu os curtos anos da sua existência: um furriel da companhia de Mavinga, natural de Sá da Bandeira, predispôs-se a adoptá-lo. Não me lembro bem dos pormenores, mas penso que já estava tudo acertado para o efeito quando abandonámos a Neriquinha.
A partir daquele ponto a picada era-nos totalmente desconhecida. Talvez por isso me parecesse estranha. Por qualquer razão que não descortinava, achei que se distinguia daquelas a que nos habituáramos. Contudo, a consistência arenosa e a profundidade dos sulcos não eram diferentes sendo a mata em redor em tudo idêntica. O facto é que a savana tem características muito próprias e naquela imensidade de terreno árido, apenas pormenores sem importância distinguem cada pedaço daquela mata estéril, o suficiente para nos convencer da incomensurável dimensão daquele inferno que agora se atravessava numa lenta progressão a caminho de lugar mais aprazível.
Mesmo nos locais mais inóspitos, sejam eles o que se quiser, somos surpreendidos por recantos que, por uma razão ou por outra, destoam da aridez circundante. O local escolhido para uma curta paragem, possibilitou algum descanso aos motores, comer qualquer coisa e disfrutar do ambiente aprazível à volta do curso do rio Lomba que, atravessando aquelas terras de ninguém, cruzando chanas e matas, acaba por desaguar no Cuando acima do Chicove algures a norte da Neriquinha, lugar que nunca chegámos a conhecer. Mas ali, naquele exacto local, onde menos se esperava, uma pequena ponte de madeira permitia passar para a outra margem por sobre um surpreendente marulhar de águas cristalinas em contraste com a quietude irritante de todos os cursos de água que vagueiam por aquela savana imensa
O nosso objectivo, naquele dia, era chegar ao Dima, um lugar com má fama, considerado o pior sítio para se estar em todo o Cuando Cubango. Constava que era atacado de quando em vez e o pessoal ali destacado, um pelotão da companhia de Mavinga que se revezava amiúde, passava as noites em sobressalto. Era exactamente ali que estava previsto pernoitarmos, dando por finda a segunda etapa daquela longa travessia.
A tarde ia avançada e o sol já começava a perder o seu fulgor quando aportámos ao Dima. Hoje conhecido como Cunjamba, o local ficava no cimo de uma elevação de terreno, cujo acesso se fazia por uma picada de areia solta e de inclinação pouco frequente por aqueles lados, totalmente em desarmonia com todos os acidentes de terreno que conhecemos em dezoito meses de andanças por aquelas planuras imensas o que, pelos vistos, não impedia que, por vezes, fosse flagelada pelas forças inimigas, coisa que nunca aconteceu à Neriquinha.
Não perdi tempo a fazer qualquer reconhecimento do local; não me interessava. Estava apenas de passagem e com a garantia de que, depois de atravessar aquele deserto infernal, não voltaria a pôr os pés nas areias daquela savana inóspita. Mas deu para perceber a exiguidade das instalações, sendo visível no topo do edifício principal um arremedo de torreão guarnecido com uma metralhadora pesada cujo modelo nem cheguei a identificar, sinal mais do que suficiente para me convencer de que os tão propalados ataques ao aquartelamento não eram invenção. Mesmo que não fossem muito frequentes seriam certamente o bastante para transformar num inferno a vida de quem tinha por missão a defesa daquele pedaço da soberania portuguesa.

Acoitei-me o melhor que pude procurando abrigo debaixo de uma das viaturas. A areia fofa e ainda quente pela exposição ao calor do dia era conforto bastante e rapidamente adormeci sob a precária protecção do camião; a pior do que isso estava habituado e não seria por falta de colchão e lençol que perderia o sono. Mas a sensação de que estava exactamente no meio do inferno passou-me pela mente antes de adormecer embalado pela certeza de que, na madrugada seguinte, retomaríamos o nosso lugar naquela espécie de barca de Caronte que nos conduzia para fora daquele imenso mundo inferior.
Ali ninguém era Orfeu e não estava em curso o resgate de uma qualquer Eurídice. Também é verdade que nenhum de nós se cruzara com Hades ou Perséfone mas, por uns momentos, imaginei-me à boleia do barqueiro Caronte no regresso de mais uma viagem ao inferno onde passei dezoito meses da minha vida. Naquele preciso momento, senti como se estivesse no centro dessa terra de ninguém, mas reconfortado pela certeza de que isso seria apenas por uma noite. Quanto aos nossos anfitriões, apostaria que, naquela noite, dormiram descansados o sono dos justos. Quase uma companhia inteira era defesa mais do que suficiente contra qualquer ataque que pudesse estar programado pelo inimigo. Mesmo que assim fosse, pensei, não se atreveriam.

A Cantina do Sr. Costa

Já há muito que aquela desconhecida terra deixara de nos parecer estranha. Habituáramo-nos a viver ali. Não foi nem fácil, nem difícil; tinha de ser, não havia outra solução e quando algo tem um caracter tão definitivo, o melhor que há a fazer é procurar tirar proveito de tudo o que possa contribuir para que o nosso dia-a-dia pareça o menos miserável possível. Desde logo, vivendo um dia de cada vez, não pensando muito no amanhã e mantendo a confiança de que, um dia, outros nos viriam render. Até lá, não valia a pena pensar no assunto.

Aos poucos, porque a tarefa não era fácil e a vontade não era muita, aquelas matas foram-se tornando familiares e, mesmo que isso possa parecer estranho, assumimos que o inverso também era verdade. Rapidamente se percebeu que só tínhamos a ganhar em conhecer o meio, que era mais seguro, mais reconfortante e incomensuravelmente mais prático saber o que vinha a seguir a cada curva da picada, que nos facilitava a vida e reduzia a canseira saber o que pisar e onde pôr os pés e que distinguir uma chana transitável de um terrível lodaçal poupava-nos aos desgastantes trabalhos necessários ao desatascanço das viaturas atoladas.

O facto é que, ao ritmo lento do arrastar dos dias, ora massacrados em permanência por um sol inclemente ora fustigados por chuvas diluvianas, fomos aprendendo a conhecer aquelas paragens ao ponto de nos serem familiares. Conhecia-se a maior parte dos itinerários, sabíamos de cor o percurso da picada para o Rivungo, o melhor trajecto para chegar à Neriquinha Velha e que a chana do Chicove era o local mais perto e acessível onde se poderia encontrar caça. Identificava-se à distância qualquer animal apenas pela pose ou porte, sabíamos que a carne do guelengue era intragável e que a da gunga era deliciosa, já experimentáramos o sabor dos exóticos e estranhos frutos que se encontravam pela mata, descobriu-se que uns eram mais ácidos mas excelentes para matar a sede e outros mais doces e com elevado poder alimentício e já ninguém resistia a saborear a polpa macia do maboque, sempre que uma dessas estranhas árvores carregadinhas de frutos amarelos nos aparecesse pela frente.

Enfim todo aquele saber de experiência feito que integra a escola da vida, agora apenas necessário para tornar menos penoso o tempo que teríamos de ali passar. A verdade é que, passados meses a calcorrear aquela terra de ninguém, já tudo nos parecia natural. Suportava-se a agressividade do sol, as chuvas intensas incomodavam cada vez menos e já não se dava pelo facto de fazer calor quando chovia e de se gelar à noite quando tudo secava e o cacimbo invadia as matas.

A verdade é que, sem darmos por isso, uns mais do que outros, nos fomos adaptando a novas vivências, nuns casos mudando radicalmente hábitos, comportamentos e rotinas e, noutros, procurando modificar aquele desprovido mundo na vã tentativa de o aproximar tanto quanto possível dos confortos da civilização que, deixada para trás, nos parecia cada vez mais distante, longínqua e difusa.

O facto é que nos fomos acomodando ao nosso despojado canto, dando valor ao pouco conforto que propiciava e confiando na precária segurança da frágil cerca de arame farpado que nos separava da agreste e interminável mata que nos rodeava; um telhado, quatro paredes, a pequena cama, um par de lençóis, o calor humano, a protecção da rede mosquiteira, tudo contribuía para conferir uma ilusória porém reconfortante sensação de intimidade que caracteriza o nosso meio.

Contudo, toda esta adaptação foi anestesiando os nossos sentimentos e sem que se desse conta, todos se foram acomodando, num processo de tolerância ao despojamento, relegando para os patamares mais profundos da memória todas as mordomias da civilização a que cada um se habituara. Era um processo de aculturação imposto pela necessidade de minimizar a ausência de tudo, ancorado na rendição à óbvia falta de opção: simplesmente era preciso viver com o que se tinha fazendo por esquecer tudo que não se podia ter.

De entre as coisas de que me lembro ter tido de abdicar, contam-se os pequenos prazeres da gula disponíveis em qualquer pequeno lugarejo: um pastelinho de nata e um simples e corriqueiro queque são algumas das banalidades que ali se transformaram em coisas de ficção. A lembrança de um prego mal passado, com mostarda a gosto, acompanhado por um copo de cerveja bem tirada ao balcão da Portugália, fazia crescer água na boca ao ponto de elevar o petisco à categoria da coisa mais apetecida. É verdade, ali não havia nem restaurantes, nem cervejarias, nem mesmo uma tasca ou simples taberna. Nada mesmo. Apenas se podia contar com a comida do rancho, cuja qualidade era fortemente condicionada pelo que havia, rateada pelo magro orçamento de que o vagomestre dispunha; quem não gostasse, passava fome.

O facto é que vivíamos no meio do mato e a distância da localidade decente mais próxima media-se em semanas de viagem, pelo que, pensar em restaurantes ou algo comparável, mesmo que não fosse digno desse nome, estava fora de questão.

Até que, vindo dos lados de Mavinga, trazida nos ventos do MVL, chegou à Neriquinha a notícia de um lugar que parecia preencher essa lacuna. A Cantina do Senhor Costa era um local que ganhara a fama de servir a melhor omeleta de chouriço do leste de Angola. Faziam-na com ovos de avestruz e dizia-se que um só ovo era capaz de saciar a fome a meia dúzia de tropas esfaimados.

Mas o nosso problema subsistia. Mavinga fica a oeste da Neriquinha, mais ou menos à mesma distância do Rivungo mas em sentido oposto, para o outro lado. Sabia-se que o caminho era mais a direito e menos demorado a percorrer mas, ainda assim, dependendo da época do ano, seriam sempre necessárias cinco ou seis horas para ir e outras tantas para regressar e o pior é que, sendo Mavinga enquadrada por uma companhia independente, nada justificava o nosso intrometimento na sua zona de intervenção. Não! Ir a Mavinga, só para comer uma omeleta de ovos de avestruz, mesmo que o chouriço fosse de primeira qualidade, estava fora de questão. Não compensava e nunca se obteria autorização para tal. Ou seja, para o efeito era como se não existisse.

Mas um dia, por qualquer razão que não retenho, foi necessário ir a Mavinga e eu fui incluído no pequeno grupo destacado para a missão e creio que também o Gabriel. Saímos, como de costume a meio da noite, tomando a direcção oposta à habitual. A berliet percorreu a pista até ao fim, por algum tempo rolou pela chana seca até esta se sumir na mata onde penetrou seguindo os sulcos areentos da picada sinuosa igual a todas as que se conheciam. Era já dia claro quando desembocámos na chana verdejante do Rio Cúbia.

Dali a Mavinga não havia que enganar. Bastou seguir o trilho que serpenteava ao longo do curso sinuoso do Rio até que a silhueta difusa do parco casario de Mavinga começou a insinuar-se ao longe. Mavinga era uma povoação um pouco maior que o Rivungo e totalmente diferente da Neriquinha. Ficava localizada nas imediações do Rio Cúbia que, nascendo em pontos indefinidos da mata da Quirongosa a pouco menos de cinquenta quilómetros para o interior, apresentava, ao longo de todo o seu curso, um fraco e irregular caudal, mas suficiente para conferir ao local um ambiente aprazível, pelo menos quando comparado com a desolação da Neriquinha. Tinha um administrador, algum comércio uma população civil constituída por três ou quatro famílias e um kimbo albergando uma população autóctone em número significativamente maior. Naquele local sempre vivera gente, ao passo que na Neriquinha apenas as instalações militares transformaram o local em refúgio da população pelo tempo que durou a guerra. Acabada esta, o povo que ali se albergara procurou outras paragens e a estrutura transformou-se em ruinas.

A Cantina do Senhor Costa ficava logo à entrada, do lado direito, local que me pareceu um convite ao viajante esfomeado vindo da terra de ninguém. Não parámos. Como ainda era cedo decidiu-se que o melhor era despachar o assunto que nos levara ali, aproveitando-se o ensejo para um natural convívio com alguns militares da companhia ali aquartelada, cujas instalações, muito semelhantes às nossas, ocupavam um costumeiro quadrado delimitado por uma cerca de arame farpado no outro lado da povoação.

Cumprida a missão, dirigimo-nos, sem mais delongas, para a Cantina do Sr. Costa. O secreto e inexplicável desejo de me sentar à mesa de um restaurante despertou em mim alguma impaciência. Por muito que me esforce não consigo recordar-me do espaço e menos ainda do que comi. Provavelmente provei a tão propagandeada omeleta e terei matado saudades de um bom bife com batatas fritas. A verdade é que não me recordo. Mas retenho de memória o prazer que senti ao sentar-me numa mesa que parecia de um restaurante, mesmo que aquele não se assemelhasse a coisa digna desse nome. Para quem há tanto tempo apenas dispunha do rancho servido num refeitório militar, aquele bocado de dia passado no estabelecimento do Sr. Costa, constituiu um luxo que aproveitei ao máximo juntamente com os companheiros de viagem.

Sem nostalgias ou satisfações excessivas, vi-me de novo nas chanas do Cúbia de volta à Neriquinha, deixando para trás aquele efémero devaneio. Seguia agora em sentido contrário ao da civilização fugazmente recordada, retornando ao nosso remoto e provisório cantinho lá no interior esquecido da savana. Quanto a Mavinga, só por lá passei mais uma e derradeira vez: desta feita apenas de passagem quando, finda a comissão, abandonámos em definitivo as areias das terras-do-fim-do-mundo a caminho de um lugar mais aprazível.